动画

导演 安德鲁·斯坦顿

主演 本·贝尔特

几乎无对白的废土爱情。皮克斯视觉叙事巅峰。

导演 宫崎骏

主演 日高法子

乡间与森林精灵。童年安全感的具象。主角带着未解的心结登场，随着角色魅力推进，人物的另一面逐渐浮现，影片在收尾处回到最初的那个问题。

导演 宫崎骏

主演 柊瑠美 / 入野自由

少女在神灵世界找回名字与勇气。宫崎骏想象力与成长寓言。

导演 罗杰·阿勒斯

主演 马修·布罗德里克

非洲。故事从平静起笔，越往后越见张力，人物的动机在推进中被逐步揭开，影片以一次释然或一声叹息收场，余韵悠长。

导演 谷口悟朗

主演 福山润

Geass。故事把矛盾埋在日常里，影片把收放得当的基调贯穿到冲突里，它不给标准答案，只给一个站得住的结果。

导演 荒木哲郎

主演 宫野真守

笔记。一段关系的裂变，成了故事的起点，故事没有急着揭底，而是慢慢加压，收束之后，人物仍像活在戏外。

导演 宫崎骏

主演 倍赏千惠子

战争与诅咒与移动城堡。视觉盛宴。影片用日常场景铺垫，再引出转折，中段几处留白，给了情绪缓冲的空间，故事最终把重量压回到"人"本身。

导演 武本康弘

主演 中村悠一

古典部。剧情把主角逼到必须做出选择的位置，中段的节奏收放有度，不显拖沓，结尾克制，却让前面的铺垫都有了着落。

导演 彼特·道格特

主演 杰米·福克斯

灵魂与人生。影片先给你熟悉感，再慢慢打破它，剧情在高潮前做足了铺垫，它不给标准答案，只给一个站得住的结果。

导演 宫崎骏

主演 岛本须美

腐海与少女。早期生态史诗。一段被隐瞒的真相，是故事的引信，故事把"代价"这件事讲得很实在，影片把余味留给了走出戏外的你。

导演 石原立也

主演 中原麻衣

家族。影片从一次意外说起，情节层层递进，把悬念留到关键处，影片没有强行升华，落点稳而真诚。

导演 彼特·道格特

主演 爱德华·阿斯纳

房子飞上天的冒险与老年丧偶。前十分钟即经典。